Прогулка в Старый Иерусалим

Квартал францисканцев
 

Улица царя Давида у Яффских ворот
 

Вид с Дамасских ворот на арабскую часть Старого Иерусалима и мечеть аль-Акса
 

Собраться утром в Иерусалим.
Сесть в зелёный автобус Egged и выехать из Тель-Авива по шоссе номер 1.

Столица окажется бескрайним белым городом на холмах и очарует с первого взгляда ещё издалека.

Выйдя из автовокзала прямо на улицу Yafo, повернуть налево. Строящаяся трамвайная линия, старые дома, редкая зелень, узкий тротуар и множество медленно идущих по нему горожан и стоящих в отупении туристов дают понять, что два километра «дороги к храму» дадутся непросто.
Обогнав всех и наступив в процессе кое-кому на пятки, у самого финиша отклониться влево и зайти в русский квартал.
Поглазеть на собор Святой Троицы, главное культовое строение местного отделения РПЦ. Неовизантийский стиль окажется ещё менее выразительным, чем просто византийский. На площади перед входом много белых такси и тёмных таксистов, металлических ограждений — а сами ворота окажутся закрыты. Катарсис так и не снизойдёт.

Пройти вдоль забора вокруг собора и поглазеть на городскую тюрьму, тоже невзрачную, но зато на «святой» земле. Интересно, отсюда грешникам путь на небеса короче?

Завести с самим собой теологический диспут, пройти мимо мэрии с небольшой пустой площадью и появиться перед Яффскими воротами старого города.

Начать с обзорной экскурсии. А это значит, купить билет для прохода на крепостную стену и забраться по старым каменным ступенькам наверх.
На первой же башне парочки туристов в теле и в возрасте позируют друг другу в традиционных фотосессиях "я здесь был".
Посмотреть сверху на здания греческой патриархии и францисканского собора, с трудом в узком проходе разминуться с теми, кто идёт навстречу.

Но минут через десять путешествия по стене все туристы останутся позади, а старый город опустится в низину. Начнётся фотогеничная арабская часть: бельё на верёвках, строители, обедающие на крыше, спутниковые антенны одна на другой и золотой купол мечети аль-Акса вдалеке.
Остановиться на широкой крыше Дамасских ворот и погреться на солнце, слушая голоса улицы: нервные крики шести митингующих палестинских женщин снаружи и деловитый шум сотни голосов арабского рынка внутри. Прохладный ветерок заставит сощуриться и полететь - были бы только крылья.

После ворот Ирода город станет совсем обычным: с узкими светлыми мощёными мостовыми, аккуратными прохожими, пустырём с футбольным полем и одичавшими оливами вдоль крепостной стены.
Сорвать мелкий «настоящий» чёрный плод: горький, с вяжущим послевкусием и большой косточкой.

У Львиных ворот путешествие закончится высоким забором поперёк прохода. Снаружи вдоль стены начинается кладбище, а в ней самой — Золотые ворота, через которые прямой дорогой на Храмовую гору должен был войти в Иерусалим очередной мессия.
В 1541 году Сулейман Великолепный приказал замуровать их. Самозванцы замучили?

Спустившись на землю, оказаться у начала Via Dolorosa. По этой улице, как установила византийская императрица Елена (мать Константина I), самый известный местный осуждённый шёл с крестом на место распятия. И это ничего, что дорогу построили через сто лет после культовых событий — зато все объекты рядом. И, что немаловажно, внутри городских стен: храмы и часовни за городом в те времена возводить было опасно.
Но ведь вера — это нечто большее, чем логичное описание, не так ли?

На библейской улице встретить пожилых женщин в чёрном, молоденьких солдат ЦАХАЛа в зелёном, палестинских мальчишек с гружёными тележками и итальянских туристов с большими фанерными крестами за спиной.

Войти в христианскую часть.
Затеряться в крытых узких улочках — огромном арабском рынке безделушек, невкусных сладостей, несвежих булочек и неприятного кофе на грязных столиках кафе. Но от хорошего настроения булочки всё равно будут вкусными, а кофе бодрящим.
Случайно выйти на свет. Догадаться, что попал в Муристан — и, найдя себя на карте города, направиться к храму Гроба Господня, известному регулярными драками местного персонала, нанятого разными работодателями.

У входа дамы в экстазе и на коленях целуют прямоугольную гранитную плиту: под ней находится примерно такая же, только «настоящая», снятая с гроба того осуждённого, что шёл по Via Dolorsa.

В самом большом зале храма — маленькое строение, похожее на шикарную часовню: Кувуклия, где находится гроб, крышка от которого находится под той плитой, что целуют при входе на коленях.
На вход в Кувуклию огромная очередь.
Вспомнить, как в советском детстве стоял в центре Москвы в ещё большей очереди в гробницу другого очень известного человека. Отнестись к верующим с пониманием.

Выйти на свет и отправиться в иудейскую часть.

С улиц исчезнут рынок и арабы, появятся солнечный свет и раскопанные древнеримские артефакты. Покрутившись на смотровой площадке, спуститься вниз к стене Плача.
У обычной старой высокой стены создавать особую атмосферу будут белые пластмассовые стулья, смешные харедим в карикатурных очках, пейсах и шляпах и ворохи бумажных листочков: тысячи в щелях, ещё столько же упавших на землю.

«Когда подойдёте к стене, не надо стараться засунуть свой листок выше всех или утрамбовывать его поглубже», — за спиной послышится низкий бархатный голос экскурсовода, вмеру упитанного мужчины в самом расцвете сил: «Дождь, ветер их оттуда всё равно вымывают, да и убирают их иногда. Не переживайте: Он — услышит».
С ощущением, что откровение получено, выйти через Навозные ворота по направлению к городу Давида.

Наверное, самый красивый закат в Израиле именно здесь, когда лучи засыпающего солнца красят в розовый Масличную гору и бесконечные кварталы Восточного Иерусалима.

Ещё четверть часа — и с наступлением темноты столица вымирает.
На неузнаваемой тёмной и пустынной улице Yafo в панике будут разбегаться по подъездам и закоулкам припозднившиеся редкие горожане. Все магазины и кафе закрыты, в домах света почти не видно, общественный транспорт исчез, как и все частные легковушки. Нет ни полицейских, ни обычных солдат с автоматами. Можно смело идти посреди мостовой и воображать себя главным хулиганом на всю округу.
Свериться с календарём в мобильнике: заканчивается пятница, ядерную войну и финал чемпионата мира по футболу обещали немного позже...
Напрячь мозг и догадаться, что начался шаббат.

Холодным, голодным и уставшим добрести до закрытого автобусного терминала, возле которого можно будет найти пятерых работающих таксистов.
Уезжать в грешный мир по широкому пустынному шоссе номер 1 в тёплом салоне «Мерседеса» убеждённым атеистом. Заплатить 250 шекелей — сущие копейки за право не подчиняться тому, кто читает тысячи записок в полуразрушенной стене и служит приманкой для туристов в одном очень старом ближневосточном городе.